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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 
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En la penumbra 


El sonido de unas voces en la alta noche solía despertarme. 
La anciana, vencida, dormía a mi lado. En la habitación 
contigua ardían delirios de un paraíso extinto en otro 
mundo, cuando las correrías para atrapar indios y 
venderlos aquí por cuatro centavos. La sombra erguida 
en medio del infierno sudaba y gemía. Hacía ya tanto 
que lo habían arrancado de su reino, pero jamás el olvido 
cupo en su alma. Un chasquido. Una minúscula llama. 
Bamboleándose en la oscuridad, en silencio, encendía 


una vela y se arrodillaba. 


Por la naciente del río de los enemigos 

se sube a las tierras de Pachakamaite. 

Él es padre. Él es dios. Él lo sabe todo. 

Él tiene las llaves del reino, 

arcoíris adonde vamos todos al morir. 

Pero yo, antes, debo volver 

y ser el hombre verdadero que en mí subsiste. 
Ayúdame, Señor, a salir de la cueva oscura 
donde Oshero, el cangrejo, me ha encerrado. 


Así oraba el anciano antes de apagar el mechero que 
velaba la imagen de otro dios. 


¿Dónde estás, Paín? ¿Dónde estás, asháninka? 


Lejos, muy lejos, surcando el río, 

más allá de las palizadas, yendo al reino 
de Pachakamaite, el dios, el padre, 

allí donde se hunden los arroyos 

y los pájaros desvían sus vuelos. 

Allí donde canta el viento y el aire es mío. 
Hacia los dientes, los huesos, los picos, 

los silencios del Cerro de la Sal 


que son míos, siempre míos. 


Toda su vida el viejo asháninka oró a dioses sordos, 


ciegos e incapaces de comprender el fondo de su única 


plegaria: recuperar el reino. En la bruma nocturna yo 


contemplaba aquellas escenas, luego, tembloroso, me 


dormía abrazado a la abuela para aplacar demonios que 


ella había aprendido a domesticar en el fondo de sus 


propios huesos. 
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Quiero que el susurro de ese anciano exista en mi voz. 
Quiero que los gritos de sus hijos sublevados por un 
sitio en el reino donde siempre estuvo la casa, encuentre 
oídos en la cacofonía del mundo. Quiero creer que 
memoria y pensamiento vienen de la misma luz. 

Quiero que esa imagen en la penumbra persista en mi 


memoria. 
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Boleto de viaje 


No seré el caminante destinado a morir 

desplumado en los largos patios del otoño. 

No olvidaré jamás el lienzo que pinté 

para la mujer que me bordó los pañuelos 

que siempre han ido conmigo, 

algo así como clavados en el corazón. 

Y ella ya no será quien se desviva 

al encontrarme cabalgando sobre una estrella perdida 


en la que podía descansar o morir sin fin. 


Y porque hemos visto un camino plateado 
esperándonos al otro lado de la sangre y el odio, 
nos ponemos a pintar —entre el azul y la fiebre— 
estos boletos de viaje en el lado frontal de la casa, 
que nada tiene del paleolítico —si nos excluimos— 
en la cavernaria esperanza que los grabados sean 


el deseo y la satisfacción del deseo. 
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Equinoccial 


Otra vez volando hacia el centro de la noche, 
a ciegas, atado a las malas maneras de vivir 


y entrever resplandores por el lado más oscuro. 


Vivir en el movimiento constante 
y quebrarse de pronto en un viaje 
hacia dentro de uno mismo 

como quien se hunde enloquecido 


en la ceniza. 


Llegar a ciudades llenas de sombras 
y salir de ellas jurando no regresar. 


Partir al amanecer o en el verano 
con la lluvia y el viento 
viajando a nuestro lado. 


Nos íbamos para no volver del infinito fugaz, 
del cometa en fuego en que nos derretíamos. 
Cargábamos con las sombras 

que poblaron nuestra casa, 


con su memoria, su patio y su árbol. 
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Partíamos con la grey incontenible 

y nuestros utensilios de viaje: 

un maletín de sueños 

para continuar incontenibles, caudalosos 


por los extraviados senderos del universo. 


Arrancábamos para proseguir cansados y agitados, 
pero al cabo contentos con tierra en las manos 

y un olor a lluvia en el alma, hierba fresca. 
Incontenibles, hacia la vida. 


Al amanecer estábamos en el centro de la tierra. 
A un lado estaba el Padre de las aguas 

brotando del corazón del continente. 

Y yo, mi cuerpo y sus cenizas, 

girando en las profundidades, 

atado al deseo de mis congéneres. 


Al atardecer pisé la línea invisible y me dormí. 
«Quédate. Nueva sangre te sobrevivirá», 

decía una mujer en medio del sueño, 
abriendo y cerrando la puerta de una isla. 

La imagen permaneció invicta hasta el alba, 

y cristalino el río que me habita. 
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¿Qué hemos hecho de las utopías 
que nos lanzaron hacia la turbulenta noche? 


Sentir la sumisión de los instintos 

en las calles patibularias. 

Pisar la frontera de los clanes y desmoronarlos. 
Seguir la huella de los viajeros sonámbulos 
alejándonos del jardín irremediable. 


Y así sobrevivir intactos 

en el cometa que nos arrastra, 
con toda la casa, y sus sombras, 
dentro de nosotros. 
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Epigramas para distinguir entre la montaña y 
el sol 


¿Pero por qué están llorando los artistas 
en el fondo de un bar de Lima? 

-La vieja preocupación de ser nuevos 

los descorazona y pone trampas en el viaje. 


Caminé durante siglos por tierra baldía. 

Y ya estoy harto. 

“Vuelves al lugar común de las piedras 

por las que muchos avanzan, 

de espaldas a los héroes y atento 

solo a las luces que espejean en la montaña. 
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Alguien dice: nos vamos al amanecer. 
-No saben que en las noches de insomnio 
vives siempre de regreso, 

atando a tu destino cometas extraviadas. 
Y ahora va contigo toda una constelación 
humeando en la cola de la galaxia. 
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Yaraví 


Polvos cubriendo pasos, sombras, rencores de indios 
y señoritos sabihondos, entraste a la vida de medio 
lado, primero la nariz, después los hombros, como los 


suicidas. 


Y ante el ruido de nuestras voces en la picantería 
comenzaron a apagar las luces, pues ya casi era el alba y 
poco tiempo quedaba para el sueño. 


Iluminados por el tinte ópalo del ron asistimos al 
alumbramiento del día a los pies del volcán, toda 


nuestra gloria. 


Mientras tú volvías al mundo, al amor y el dolor, un 
universo demasiado grande para ti. 


Y allí donde el viento lame la piedra germinó la idea del 
poder, dizque para devolverlo a los hombres de estas 


tierras. 


18 


Viejas fotos de familia desperdigadas en un álbum 


donde ya no estás. 


La higuera, el jazmín, la viña, escasos de nitrato, se 


aferran a las entrañas de la tierra. 


Y evocándote cruzamos un mar de lava entonando 
canciones de soldados. 


Al llegar a puerto estábamos dormidos, ojos y boca 


cerrados en incubado silencio. 


Y el alma iluminada, roto el dolor en el colmenar del 


cerebro. 


En el horizonte, el volcán humeaba el oro del recuerdo 
como esta voz ahora entona melodías de antaño. 


Y tú lloras, cantor de yaravíes, ante el pelotón de 


fusilamiento. 


Como esta voz —en la que ebrio estás— porque el 
mundo ha vuelto a ser hoguera de purificaciones. 
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En la picantería cruzaremos nuevamente el mar de la 
noche evocando tus versos entre chicharrones y rocotos 
rellenos. 


Y con la oscuridad de las palabras encalaremos tu vida, 
patas de roedor remando en el frío. 
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Dunas 


Haber sido sendero por el que, alguna vez, 
se aventuraron largas expediciones 


a la búsqueda de renovados parajes 


haber sido el oxígeno el aire 
para solo ser ahora en la llanura 


camino que no sabe a dónde conduce 


y después ya ni eso 

ni siquiera un atajo perfume de olvido 
olor que se diluye a lo largo 

de un descampado planeta 

en el que otras huellas hacen sus esguinces 
para constatar más tarde 

que los vientos de la soledad depositaron 
refinados sedimentos en sus hendeduras 
y que al final solo queda eso 

señora arenas 

vasto desierto en cuyos bordes 

no hay más remedio 

que quedarse en silencio 
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Piedra incandescente 


Agitarse en la candente oscuridad 

con un puñal en las manos hasta clavarlo en el aire. 
Y allí escarbando encontrarse con un puñado de 
diamantes. 


Sea eso el poema 
masa incandescente manjar para nutrir volcanes 


Sea eso el arte de iluminar la materia oscura. 


Volver a comenzar día y noche. 
Y una vez limpios de viejos sedimentos 
avanzar por el luminoso desierto hacia el fondo de uno 


mismo. 


Oh, alma mía, agota toda la extensión de lo posible. 
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Sentar cabeza 


Hace tiempo que recorro caminos oscuros 

y me plazco en nutrir las agitaciones de un viejo volcán 
con las hojas fosforescentes del árbol sagrado. 

Por eso vivo como vivo  asusombra 

Lo nutro con ideogramas indescifrables 

A veces me acerco hasta los bordes del cráter 

y le echo plumas carne huevos de aves 

Mas el volcán solo gruñe indiferencia. 

En otras ocasiones le doy aves vivas y veloces 

Le doy erizos de mar langostas  bogavantes 
Cuando por fin ruge y estalla de gozo o de rabia 

le entrego la piel de los dioses. 

En el camino de regreso me extravío en los pétalos 
en la savia de alguna flor de carretera. 

Y cuando llega la hora del descanso navega en el aire 
un aroma embriagador tanto que a veces sueño 

con sentar cabeza y sofrenar al caballo. 

Cuando llega la luna vuelvo a las andadas. 

Por eso vivo como vivo solo por eso 


Por eso callo durante los temblores. 
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La eternidad 


La siesta en el banco de la plaza 
a la sombra de un árbol / Sea la eternidad 


soñar mientras cantan los pájaros. 


Soñar el ala verde del viejo torreón, 
donde lagartijas y moscas también sueñan 


en la luz de la tarde. 


Los rapaces en las sombras 
afilan sus picos y cantan. 
Todo lo engendrado nace y muere. 


Mas ningún asombro me provoca 
la sabiduría de los plumiferos. 
La vida es corta / No viviremos siempre 


Arde una piedra negra en mis manos. 
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Oh, sabios / Oh, poetas 


Toda la tarde para escuchar y aprender 

el lenguaje del mar el secreto de la existencia 
Saber olvidar Aprender a gozar 

Volver a aprender 

las construcciones del pensamiento 


cuando aquí solo importan las ilusiones 


Oh, sabios oh, poetas 

dormidos en los mosaicos 

de las viejas mansiones 

Dormidos en la abstracción 

Hay que salir de los callejones oscuros 


e iluminar los corazones amortiguados. 


No viviremos siempre pregonando porvenires. 

No viviremos siempre escuchando los latidos 

de nuestros cuerpos a la búsqueda del canto nuevo. 
Arderán las piedras de nuestra consistencia. 


Y en ese núcleo nosotros mismos. 
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En los puentes del océano 


Caminante donde te halles está el centro 

en este mundo repleto de amores extraviados 

Así susurran las sombras en la basílica 

a cuya luz me recojo y oigo / Pon uranio 

Pon un puñado de diamantes junto a los días 

Y no olvides la palabra coronada de estrellas 

Más allá de nuestra propia existencia 

el centro siempre está visible / invisible 

allí donde engendras la teoría que unifica 

Y la idea que nos funde en el cosmos 

¿Quién soy yo para negar esa posibilidad? 

Más allá de nuestra propia existencia brilla el amor 
Contigo en el crepúsculo / Contigo en el azul 
Caminante / Si puedes encender una antorcha 

No llores en la oscuridad 

El mundo en su rodar avanza hacia un punto ciego 
mientras en la mezquita rezo por los afligidos 

oigo los silbidos y el canto de la noche 

Así vivo inmune en los puentes del océano 

Con una vara de plata / la zampoña / y mi canto 


alucinando siempre alucinando 
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Decapitado 


La cabeza del decapitado por brujo y mentiroso 
luce en la piedra del capitel del pórtico del norte. 
Sus párpados cosidos de espinas todavía conservan 
esa luz de fondo en su mirada antes del golpe final. 


Desde su pestífera eternidad sé que me está mirando 
a pesar de su cabeza desprendida 
por sórdido y calumniante. 


Sé que me oyes sinvergilenza. 
Gastavidas. 


No era verdad que las hijas del señor 
te chuparan el ombligo antes del beso. 


Dilo fuerte y claro como el agua de las quebradas. 


Tampoco era verdad que esas bellas 
fuesen hijas de ese gordo glotón. 


Lo sabes tú tanto como yo 
en la cegadora luz de la verdad. 
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Sobrevivir 


Este es el secreto más profundo 
que todos ocultamos llenos de vergienza. 


Arde el aire por doquier / Arden el mar y la tierra 
y ya ni hablar de las cavernas, 
donde bulle la desintegración de los átomos. 


Pero la consigna es sobrevivir como sea, 
en cualquier rincón de la barbarie. 


No viviremos siempre ardiendo de placer. 
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Sentado en una ladera 


Me voy entre el azul y el ocre, 
recogiendo diamantes y aerolitos. 
Buscando la senda de ya no sé. 
¡Qué combates!, ¡qué desafíos! 


Regreso convertido en humo en aullido 

Me detengo y pienso sentado en una ladera. 

Oigo las voces del mar piedras de la noche. 

Las melodías del África El pensamiento del Asia 
Sin nada envuelto de rayos y relámpagos, 
dispuesto a sentar las bases de otro reino, 


me trunco en medio de corrientes sin destino. 


En este mundo difuso he levantado mi casa. 
No pago impuestos ni cobro gabelas. 


Vivo solamente. 
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Ofrenda 


Eso que ahí ves en la campana de arcilla, sobre el manto 
blanco de la mesa —salmonetes tiernos y morenas 
recién cogidas, hojas de laurel en el sudor de tomates, 
calabacines y pimientos—, nos ha costado siglos darle 


forma. 


Pero cógelo, es tuyo ahora, como el oro desgranado de 
estas tierras. 


Y ponte frente al mar para gozar de estas delicias. 


Allí los dioses siguen sumidos en viejas guerras, 
matándose entre ellos, ocultos en los requiebres del 
paisaje. 


—SÍ. El dios que te abrió los caminos hasta la gloria de 
esta cocina. 


—Atenea, la que me inspiró este banquete. 


Señor, en la nave que te lleva, no sabes a dónde, no 
sabes a qué. 
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Todopoderoso ante los sabores que ahora te 


ofrendamos. 
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Árbol del oro 


A la sombra del Árbol del Oro los dioses duermen 
tramando sueños debajo de una oscura piel, 
tejiendo los hilos de una memoria secular. 

A su sombra sus hijos crecen en pos del lujo. 

A su sombra, el vellón de finas hojas. 

Y ahí mismo yo vivo de noche en una madriguera. 
Escondo palabras extrañas en la oscuridad. 
Dibujo flores en el vacío. Observo los astros. 

Un diluvio de flechas hacia mi oscuro destino. 

Y no me conformo sino cuando el tiempo 

es arrancado de su inmovilidad. Y todo arde. 

Los dioses, sus hijos y el árbol. 


Todo se esfuma en el polvo del camino. 
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Piedra angular 


Imaginar el dardo en la fugacidad del instante 
Tallarlo en la piedra y en el metal de la guerra 
En la más intensa oscuridad 

meter las manos en el fango de la historia 
hundirse con ella hasta quién sabe cuánto 

hasta quién sabe dónde 

Y en sus rincones purulentos 

encontrarse con lo indescriptible 

en el dolor y en el goce 

Salir a flote con una flor muy tierna 

semejante a quien sale del fondo marino 

con un monstruo que nunca ha visto la luz 

Un niño perdido en el fondo de nuestras edades 
Un dios clavado en el nervio central 

Llorar de felicidad por este primer día de la existencia 
Concebir el poema en la cruda desolación 
Concebirlo en la sangre 

Y una vez convertido en lingote de oro 

salir gritando de las trincheras 

¡Estas son mis flores! ¡Estos mis estandartes! 

Yo sé hacia dónde avanzo en lo más crudo del invierno 
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Skipper 


Este es un canto hecho con materiales 


de un mundo en vías de extinción. 


He abandonado segmentos de mi vida 

allí donde ardía la ilusión de un mundo nuevo. 

Quien quiera llegar a ese punto debe cruzar siete mares 
y ya no sé cuántos cabos de amargura. 


Pero a fuerza de amar uno cae y se levanta. 


A lo largo del viaje he soñado con otros mundos, 
pero ya estoy harto de esas extravagancias. 
Ahora mismo salgo a buscar lo que es real y 
permanente: 


El ron de las viejas barricas de roble. 


Estoy seguro que en esas aguas otra vez ganará 
la vibración que salva el mundo. 


La poesía como un diamante oscuro. 
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Herencia 


Desde el corazón de la bruma remito 

estas piedras pintadas para que me vean 
bailando en medio de la barbarie. 

Es mi ofrenda a la verdad. 

En estos dibujos de mi existencia, 

verás hasta qué punto es diabólico 

el binomio de verdad y belleza. 

¿Qué tienen de bello estas imágenes 

donde los pájaros cantan entre las nubes radiactivas? 
¿Qué tienen de bello los hombres enmascarados 
antes de hundirse en sus máquinas salvajes? 


En la tierra de los acantilados del norte 

lucen inmensos cilindros y torres sin nombre. 

No hay bosque en las cercanías, 

solo pájaros silbando maldiciones 

en las redes de alta tensión. 

Entre esos cantos pasan nubes radiactivas. 

Y en mi mano el otoño estruja las raíces del camino. 
Esta es la herencia que dejamos. 

Estas son las sombras de nosotros mismos, 


Señora del Silencio. 
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Irradiación 


Quemarlo todo con un escupitajo en el aire. 
Quemarlo todo con la palabra garabateada. 

Algún día lo conseguiré Seguro que algún día 
Y después reventar como un planeta en el cosmos. 
Y lo que expulse ese cuerpo 

no será más que radiación ionizante 

una ola negra tal vez luz tal vez calor 

Tal vez una masa compacta de hielo transparente. 
Nadie sabe pero será imposible respirar 

el aire el agua 

la superficie de nuestra existencia. 

Todo quedará contaminado por ese garabato en el aire. 
Y nada ni nadie podrá vivir sin recordar 

que yo llevaba en mi lengua un explosivo 

capaz de causar esos efectos. 

Quemar con la palabra 

la corruptela el código que los protege 

Mi corazón roto La camisa rota 

Los calcetines y los zapatos que ajusto 

antes de ir a comprar el pan, 

la leche y el pescado de cada día. 
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Sé que tarde o temprano eso ocurrirá. 

Así gritaba yo por los puertos en los años feroces. 
No era una esperanza Más bien una pesadilla 
Quemar con la palabra el código que los protege. 
Quemar los huevos de la serpiente. 

Quemarlo todo. 

Y largarse hacia el interior de las estrellas. 
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Quedan las islas 


Quedan las islas donde el amor ya fue 

las barcas los pescadores negros de sudor 
Las grandes rocas en la playa 

y todos los veleros que en el aire arden. 


Quedan los mares de todas las promesas. 
Los estremecidos peces azules y blancos. 
Nuestras contenidas y fulgurantes miradas. 


Cuando termine de evocarlos empezará a llover. 


Viajo con todos los que he sido. 
Con todos los cuadrúpedos que todavía soy 
y también los pulpos que ya nunca más seré. 


Cuando alguno de ellos hablaba salían 
de su boca mártires batallas colores 
Sonidos y planetas La mierda y los lamentos 


Las alucinaciones consuelan, pero no lo suficiente. 


Quedan las islas a las que alguna vez he de llegar. 
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Desde el corazón de la bruma remito 
estas piedras pintadas para que me vean 
bailando en medio la barbarie 

Es mi ofrenda a la verdad 

En estos dibujos de mi existencia 

verás hasta qué punto es diabólico 

el binomio de verdad y belleza 
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